抒写课题：学术边缘的「知性抒写」

学术文章是科学性的，即使是人文科的学术文章，即以呈现知识、阐明观点、界定概念或梳理文献、历史脉络为书写目的，其表述手法必须理性，文字要求平实而精确，行文需清晰且流畅，论述观点更要冷静、条理分明，方具说服力，以臻学术价值。这样的文章，或确实来说是学术性“议论文”，怎能将它归属在散文创作的范畴？
然而，试想，写学术文章的人，毕竟还是个血肉之躯，有性情与感知，在着墨成学术性的文章之前与之后，对于他的研究对象、物件以至研究过程的起伏变化，还是有属于个人的感性体验。所以，学术边缘的散文或可名之为「知性散文」的一类。写这类散文者，内心必有一种窃喜，其自由与创意性，惟写者自知，亦自乐，然可以善读者分享。

〈攀爬在虎穴边缘的蔷薇〉题目挪用自英国反战诗人西格里·萨松（Siegfried Sassoon,1886-1967）的诗句：“心有猛虎细嗅蔷薇”（in me the tiger sniffs the rose, from In me, past, present, future meet） ，然而文中所谈跟萨松及其诗作无关，借他人文字抒心中之块垒，创作就有这个自由与容量，何乐不为也。

 

刊登于2010年5月7日《联合早报·文艺城》
http://liusu.blogspot.sg/2010/03/12.html

“20载岁月悠悠，物换星移，中港台华文文学肯定没有逃避客观环境，也没有向环境投降，它们的发展与演变，已到我们追赶不上的速度和距离。事实上，我们也得承认我们的起跑点较人家落后。然而，这20年，我们又做了什么？身在本土华文文学处于弱势的岛国学术场域，无论是创作、教学还是研究，后两者最堪忧，无力感深若幽谷。悲观不是对自己的文学没有信心，是太了解大气候对人心的潜移默化，务实毕竟也不是罪。”

抒写课题：悦读笔记

读一个文本（文字的，画面的），写一则阅读笔记，可以纯粹感性，主观抒情；可以情理兼具，知性表述。可以潜入文本，抽丝剥茧，亦能跨越文本，天马行空。
「悦读笔记」可以建构成一个开放多元的散文空间。

「这里肃静无事……不止于诗」——读木心《醍醐》
亲爱的读者，我难以承诺，一年只读一首诗（这怎么可能！）。就像一生只谈一场恋爱，只爱一个人。没有一首诗、一个情人，耐得住，感觉的消退。反之，感觉要活跃，想象，也许是一个途径。

刊登于2013年1月1日《联合早报·文艺城》
http://liusu.blogspot.sg/2013/01/blog-post.html

抒写课题：悦读笔记

阅读是写作的起点，但写作不是阅读的终点，只是另一次阅读的开始。

「悦读笔记」是阅读的心得、感想、启发，甚而延伸，拓展，是写作的开始，是阅读与写作的结合、融汇的成果，也是散文创作的另一形式。

刊登于2013年5月28日《联合早报·文艺城》
http://liusu.blogspot.sg/2012/12/blog-post.html

苏珊·桑塔格说：「写作是一种需要高度专注力的阅读艺术。写作是为了阅读自己写出来的东西，看它好不好，当然，因为它从来不曾好过，所以写作也是为了重写，一次、两次……直到你能让自己反复读下去为止。」（《指令：写、读、重写。如果需要请自行重复二、三步骤》，见《作家谈写作》2004：255）

故写作、阅读、写作、再阅读、再写作、再阅读又再写作，是创作过程中没有休止的历程。

桑塔格指出：「写作最终是一连串允许你以某些特定方式来表达自己的过程。去创造。去跳跃。去飞翔。去掉落。去发现你自己独树一格的叙述方式和坚持；也就是让你找到内在的自由。你要严格的自我指责，但别太过分。不要太常停下来重读。当你认为还不错（或是不太差）的时候，就让自己继续向前划行吧。不要等待灵感来推你一把。」（《作家谈写作》2004：256-257）
〖延伸阅读〗
英培安《阅读历程》（香港：普普工作坊，1997）
约翰·达顿编，戴琬真译《作家谈写作》（台北：麦田出版，2004）