构思从王家卫的电影《一代宗师》开始，也许是演员的演技精湛，也许是导演的拍摄技巧高超，也许是情节内容太感人肺腑，各种因素吸引了观众，更可能是看戏的人太投入，太认真，具有丰富的想象力，以至观影经验转化成书写的题材，非关影评，关于看戏人的千头万绪，浮想联翩——《我的我的戏院》。
我依旧记得L去美国前，我和她去电影院一起看了那时刚上映的《一代宗师》。L对感情都不肯说明白，武打戏也不够爽快的王家卫式故事毫无好感，很不给面子地在结尾的一串长达接近十分钟的长镜头时险些睡过去。我狠狠地嘲笑她没有文青的神经，然后两人笑作一团——我和L是真正的好朋友，可以一起看不喜欢的电影，一起吃不好吃的东西，可是两个人腻在一块就还是好开心。
L离开之后，我一个人看了很多遍的《一代宗师》，每一次都会再一次地感到动容。梁朝伟饰演的叶问做好了裘皮大衣兴致勃勃准备北上去看宫二，却因为日军入侵而未能成行，两个人最终只在宫二死前在香港见了最后一面。人生际遇凄凉起来却美得很，像是东北皑皑白雪，像是两人书信相传的含蓄情意——叶底藏花一度，梦里踏雪几回。
木心先生写道：“从前的日色变得慢，车,马,邮件都慢，一生只够爱一个人。”宫二和叶问身在那样的时代，那是个可以称为“大时代”的时代，离别是惊心动魄、刻骨铭心的，一个转身，就可以拍出一部叫如今的我们潸然泪下的电影。
………………………………
这仓皇不定的安逸生活，再没什么撕心裂肺、跨不过去的汪洋大海，有的只是一点点空洞，一点点沉默，一点点四下顾盼却无人能说些傻话的惘然。
于是，我越来越爱看电影，像无眠的人爱咖啡，像有故事的人爱酒那样。那里有为我遮雨的伞，有与我一同流的泪，有漆黑的河流和无尽的原野，有我的念念不忘必有回响，有我、和我爱的人们的回忆。
