抒写课题：信笺

「书信体是散文中极具亲和力的文类，不管是再严肃的人对所爱的人写信，很难不暴露（笔者按：流露）他柔软多情的一面，如《傅雷家书》是文学家父亲写给音乐家儿子的家书，里面除了谆谆教诲，还有绵绵深情，最可贵的是两颗美丽心灵的撞击。」~~见周芬伶《散文课》（台北：九歌出版社，2014），页165。

刊登于2015年6月19日《联合早报·文艺城》

周芬伶：「从短的开始慢慢加长，就当作自己写给自己的信，或者假设一个对象对他倾诉，或者找一个比你厉害的写手跟他长期通信。」《散文课》，页170。

流苏：「给老师写信，因老师失智，再不能给我写信了。信里含伤感，但更多是老师给我的美好回忆。写着写着，过往的记忆、生活周边的点滴、观感、思考，在信中积累，遂成《寄恩师国璎信笺》九则，亦构筑一篇书信体散文。」

完整篇章可到《旷日情书》网站http://http://liusu.blogspot.sg/浏览。

注：《寄恩师信笺》刊登当天，收到文福私讯：「碧娟，读了今天你在文艺城发表的文章，无限感慨。岁月无情，师生有谊，吾人心中自知。」

读者的共鸣与反馈，是书写者最珍贵的报酬。

【延伸阅读】

傅雷《傅雷家书》（香港：三联，2006）

王鼎钧《左心房漩涡》（台北：尔雅，1988）

殷宋玮《无座标岛屿纪事》（新加坡：草根书室，1997）

柯思仁，黄浩威《如果岛国，一个离人》（新加坡：八方文化创作室，2004）

「寻找自己」之《身为憨人》

梁依婷《身為憨人》

我清楚地意識到自己是一個憨人。這不是在辱罵自己，也不是放棄自己。我要說的是，這是別人口中的我，而我也甘願做一個憨人。

“憨人”，在詞典中被解釋為“忠厚老實”， 但白話來說便是“很傻，很天真”。從我做出這個決定，似乎是在我開始聽懂“憨人”意思的時候，我就被身旁的親朋戚友唤着“憨人”。

中學，在取得優異的會考成績後，我沒有猶豫便選擇修讀理工學院課程。

“你成績這麼好，怎麼不讀初院？去理工學院，白白浪費一年！”朋友總喜歡這麼問。而我也總是笑一笑，敷衍過去。

“真是憨！”有些朋友當著面，有些則在心中默默地說。

每一年，唯一的一次，那是在農曆新年那天，各方的親戚在外婆家集合。

“你說你在大學讀的是哪一科？中文系？新加坡有這一科嗎？讀什麼的？哎呦，怎麼不讀商科或會計？以後好找工作，賺得又多啊！讀甚麼中文，以後能做甚麼啊？”他們，尤其那些一年只見一次面的遠房親戚，總喜歡這麼問。而我同樣地，只笑了笑。

“你女兒真憨！”他們直接向著爸媽，低聲念道。

面對種種疑問，我不多做解釋，不是因為我不知道怎麼回答，而是不管甚麼答案，最終只會換來一句“憨人”。其實，我們都是憨人，在現實世界不斷打滾磨練著。現在做的決定，未來是否會有成功的那一天，誰都無法预知。

“要跟別人一樣嗎？我這樣會很奇怪嗎？難道做自己喜歡的事，不行嗎？”我也曾這麼問過自己。後來，我懂了。

“我是否走在我要的路上？”這是唯一需要問自己的。

我有我的路，我會不顧一切地去追求。我有我的路，即使途中遇到挫折也不害怕，因為人的成功是由失敗积累而成。

“憨”，“心”上一個“敢”字，我敢於走我的路，敢於對自己的心誠實。我甘願做憨人，這是我的“憨人精神”。

【评语】

人虽“憨”，但清楚自己要什么，能做什么，这就很聪明了。写自己熟悉的感受或想法，自然就凸显个人的存在，个性就会在行文中慢慢鲜明起来。

「寻找自己」之《身为“华语系人”》

王颖婷《身为“华语系人”》

只要向别人说起认同这回事，我们常常都需要解释，不管是不是乐意的，还是说话的对象能不能明白。就像我到台湾留学的朋友，老是在费劲地一遍又一遍地告诉台湾朋友，为什么我们是“马来西亚人”，不过你们不可以简称我们为“马来人”。为什么我们会讲“华语”，为什么“华语”是“华语”而不是“国语”，也不是“普通话”。我们都要解释，因为我们的认同是我们的，别人误会了，这认同就不一样了，我就不是认同里的人了。

对于在新加坡留学的我，解释最多的，一定是关于主修“中文系”这件事。

记得一开始选择了这个“身份”，回到马来西亚，跟同学聚餐时他们总要说：“字不会写？neh，问读华语系的！”当下，不知是喜是悲，我都想流泪！但是我还是要跟他们说：“我又不是字典，还有，我是读中文系的”。

其实，我也不明白为什么不让他们讲“读华语系”，特别是在新马一带，我们用“华语”这个词不是更加道地吗？我不知道。当时我解释是因为我对“华语系”这个词有点不安，觉得不恰当，但又说不出哪里不对，只是觉得自己划定的认同被别人改了名，像熟悉的餐厅换了装潢，就是不一样。

又过了几个月，在学校的路上一些做问卷调查的同学问我读什么系，我说“Chinese Studies”，他们用诧异的眼神看着我问：“有这样的系？是读什么的？你以后要当老师吗？那你的华语不是很好？”

在一连串的疑问底下，我又想起朋友说：“妳是读华语系的”。

一开始我都非常积极地回答这些不断重复的问题，哪怕是不熟悉的人，我也要语重心长地向他们解释。的确，我们需要解释，因为我们的认同是我们的，不是你以为的。后来我才明白，原来我们不需要解释，因为不论你是否明白，我们的认同都还是我们的。

直到现在，朋友们依然会说我是读“华语系”的。然而，我却笑了。

【评语】

中文、华语、国语，还是普通话，虽是地域用语的不同，但在身份认同上却是有差异的。坚持你个人相信的认同。

问你问题的人，有的出于好奇，有的想要了解。前者你无需满足其好奇心，后者若有心自己会去寻找答案。

书写，就是寻找认同的过程，持续书写，找到自己的声音，认同感就会呈现在你的文本中。

「寻找自己」之《身为路人》

邱向红《身为路人》

所谓路人，就是你不知道我的过去，而我也不知道你是否会参与我的未来。到目前为止，我们之间只是如此短暂的遇见，仅此而已。

我们都是路人，没有谁不是。当别人从我们的世界路过的同时，我们也正从别人的世界路过。走在路上，随便捕捉一个场景，或许就能绘成一幅画，甚至写成一则故事。然而，每一秒都有数不尽的事情在发生，我们顶多以一个旁观者，也就是路人的身份在窥视着。

身为路人，我们能做的不多，也没有什么是我们能做的。

就如我们会从派传单的人手中接过一张又一张的传单，但我们不一定会仔细阅读传单上的内容。我们会欣赏摆在橱窗里的美丽物品，但我们不会将它们全都买下。我们会给街头卖艺的表演者投几枚硬币，但我们不会站在那儿一整天欣赏不断重复的表演。我们会走过街边一对正在吵架的情侣的身边，但我们不会刻意停下来劝架。

因为我们只是个路人，我们不会随意走进别人的世界。不过，偶然间碰上一些趣事，即使我们只是个观众，那多姿多彩的街角一景，却也充实了闲淡的一天。

身为路人，我们没有走不完路，或许有说不尽的故事。

【评语】

文中的“路人”是现代都市里的“旁观者”，边走边看，边看也边思考。一切仿佛即陌生又熟悉，即疏离又亲近。