周边事@报刊DIY

《穿越迷雾》刊于2015年10月6日《早报·文艺城》

《再见，小王子》刊于2015年12月18日《早报·文艺城》

 周边的人事物就是写作的题材，怎么呈现则是写作者个人的构思与创意。在什么都可以自己动手制作的DIY时代，「报刊DIY」也是散文创作的一种表现手法。因此，寻得可供使用的电子板模或简报背景，就动手制作个人的“报刊”吧。不过，还是要把完整的文章写出来，从中选取特定的段落或话语，配上图片，即可组构成版面。

散文创作研讨课

抒写课题：学术边缘的「知性抒写」

学术文章是科学性的，即使是人文科的学术文章，即以呈现知识、阐明观点、界定概念或梳理文献、历史脉络为书写目的，其表述手法必须理性，文字要求平实而精确，行文需清晰且流畅，论述观点更要冷静、条理分明，方具说服力，以臻学术价值。这样的文章，或确实来说是学术性“议论文”，怎能将它归属在散文创作的范畴？
然而，试想，写学术文章的人，毕竟还是个血肉之躯，有性情与感知，在着墨成学术性的文章之前与之后，对于他的研究对象、物件以至研究过程的起伏变化，还是有属于个人的感性体验。所以，学术边缘的散文或可名之为「知性散文」的一类。写这类散文者，内心必有一种窃喜，其自由与创意性，惟写者自知，亦自乐，然可以善读者分享。

〈攀爬在虎穴边缘的蔷薇〉题目挪用自英国反战诗人西格里·萨松（Siegfried Sassoon,1886-1967）的诗句：“心有猛虎细嗅蔷薇”（in me the tiger sniffs the rose, from In me, past, present, future meet） ，然而文中所谈跟萨松及其诗作无关，借他人文字抒心中之块垒，创作就有这个自由与容量，何乐不为也。

 

刊登于2010年5月7日《联合早报·文艺城》
http://liusu.blogspot.sg/2010/03/12.html

“20载岁月悠悠，物换星移，中港台华文文学肯定没有逃避客观环境，也没有向环境投降，它们的发展与演变，已到我们追赶不上的速度和距离。事实上，我们也得承认我们的起跑点较人家落后。然而，这20年，我们又做了什么？身在本土华文文学处于弱势的岛国学术场域，无论是创作、教学还是研究，后两者最堪忧，无力感深若幽谷。悲观不是对自己的文学没有信心，是太了解大气候对人心的潜移默化，务实毕竟也不是罪。”

抒写课题：悦读笔记

读一个文本（文字的，画面的），写一则阅读笔记，可以纯粹感性，主观抒情；可以情理兼具，知性表述。可以潜入文本，抽丝剥茧，亦能跨越文本，天马行空。
「悦读笔记」可以建构成一个开放多元的散文空间。

「这里肃静无事……不止于诗」——读木心《醍醐》
亲爱的读者，我难以承诺，一年只读一首诗（这怎么可能！）。就像一生只谈一场恋爱，只爱一个人。没有一首诗、一个情人，耐得住，感觉的消退。反之，感觉要活跃，想象，也许是一个途径。

刊登于2013年1月1日《联合早报·文艺城》
http://liusu.blogspot.sg/2013/01/blog-post.html

抒写课题：悦读笔记

阅读是写作的起点，但写作不是阅读的终点，只是另一次阅读的开始。

「悦读笔记」是阅读的心得、感想、启发，甚而延伸，拓展，是写作的开始，是阅读与写作的结合、融汇的成果，也是散文创作的另一形式。

刊登于2013年5月28日《联合早报·文艺城》
http://liusu.blogspot.sg/2012/12/blog-post.html

苏珊·桑塔格说：「写作是一种需要高度专注力的阅读艺术。写作是为了阅读自己写出来的东西，看它好不好，当然，因为它从来不曾好过，所以写作也是为了重写，一次、两次……直到你能让自己反复读下去为止。」（《指令：写、读、重写。如果需要请自行重复二、三步骤》，见《作家谈写作》2004：255）

故写作、阅读、写作、再阅读、再写作、再阅读又再写作，是创作过程中没有休止的历程。

桑塔格指出：「写作最终是一连串允许你以某些特定方式来表达自己的过程。去创造。去跳跃。去飞翔。去掉落。去发现你自己独树一格的叙述方式和坚持；也就是让你找到内在的自由。你要严格的自我指责，但别太过分。不要太常停下来重读。当你认为还不错（或是不太差）的时候，就让自己继续向前划行吧。不要等待灵感来推你一把。」（《作家谈写作》2004：256-257）
〖延伸阅读〗
英培安《阅读历程》（香港：普普工作坊，1997）
约翰·达顿编，戴琬真译《作家谈写作》（台北：麦田出版，2004）

抒写课题：信笺

「书信体是散文中极具亲和力的文类，不管是再严肃的人对所爱的人写信，很难不暴露（笔者按：流露）他柔软多情的一面，如《傅雷家书》是文学家父亲写给音乐家儿子的家书，里面除了谆谆教诲，还有绵绵深情，最可贵的是两颗美丽心灵的撞击。」~~见周芬伶《散文课》（台北：九歌出版社，2014），页165。

刊登于2015年6月19日《联合早报·文艺城》

周芬伶：「从短的开始慢慢加长，就当作自己写给自己的信，或者假设一个对象对他倾诉，或者找一个比你厉害的写手跟他长期通信。」《散文课》，页170。

流苏：「给老师写信，因老师失智，再不能给我写信了。信里含伤感，但更多是老师给我的美好回忆。写着写着，过往的记忆、生活周边的点滴、观感、思考，在信中积累，遂成《寄恩师国璎信笺》九则，亦构筑一篇书信体散文。」

完整篇章可到《旷日情书》网站http://http://liusu.blogspot.sg/浏览。

注：《寄恩师信笺》刊登当天，收到文福私讯：「碧娟，读了今天你在文艺城发表的文章，无限感慨。岁月无情，师生有谊，吾人心中自知。」

读者的共鸣与反馈，是书写者最珍贵的报酬。

【延伸阅读】

傅雷《傅雷家书》（香港：三联，2006）

王鼎钧《左心房漩涡》（台北：尔雅，1988）

殷宋玮《无座标岛屿纪事》（新加坡：草根书室，1997）

柯思仁，黄浩威《如果岛国，一个离人》（新加坡：八方文化创作室，2004）

「寻找自己」之《身为憨人》

梁依婷《身為憨人》

我清楚地意識到自己是一個憨人。這不是在辱罵自己，也不是放棄自己。我要說的是，這是別人口中的我，而我也甘願做一個憨人。

“憨人”，在詞典中被解釋為“忠厚老實”， 但白話來說便是“很傻，很天真”。從我做出這個決定，似乎是在我開始聽懂“憨人”意思的時候，我就被身旁的親朋戚友唤着“憨人”。

中學，在取得優異的會考成績後，我沒有猶豫便選擇修讀理工學院課程。

“你成績這麼好，怎麼不讀初院？去理工學院，白白浪費一年！”朋友總喜歡這麼問。而我也總是笑一笑，敷衍過去。

“真是憨！”有些朋友當著面，有些則在心中默默地說。

每一年，唯一的一次，那是在農曆新年那天，各方的親戚在外婆家集合。

“你說你在大學讀的是哪一科？中文系？新加坡有這一科嗎？讀什麼的？哎呦，怎麼不讀商科或會計？以後好找工作，賺得又多啊！讀甚麼中文，以後能做甚麼啊？”他們，尤其那些一年只見一次面的遠房親戚，總喜歡這麼問。而我同樣地，只笑了笑。

“你女兒真憨！”他們直接向著爸媽，低聲念道。

面對種種疑問，我不多做解釋，不是因為我不知道怎麼回答，而是不管甚麼答案，最終只會換來一句“憨人”。其實，我們都是憨人，在現實世界不斷打滾磨練著。現在做的決定，未來是否會有成功的那一天，誰都無法预知。

“要跟別人一樣嗎？我這樣會很奇怪嗎？難道做自己喜歡的事，不行嗎？”我也曾這麼問過自己。後來，我懂了。

“我是否走在我要的路上？”這是唯一需要問自己的。

我有我的路，我會不顧一切地去追求。我有我的路，即使途中遇到挫折也不害怕，因為人的成功是由失敗积累而成。

“憨”，“心”上一個“敢”字，我敢於走我的路，敢於對自己的心誠實。我甘願做憨人，這是我的“憨人精神”。

【评语】

人虽“憨”，但清楚自己要什么，能做什么，这就很聪明了。写自己熟悉的感受或想法，自然就凸显个人的存在，个性就会在行文中慢慢鲜明起来。

「寻找自己」之《身为“华语系人”》

王颖婷《身为“华语系人”》

只要向别人说起认同这回事，我们常常都需要解释，不管是不是乐意的，还是说话的对象能不能明白。就像我到台湾留学的朋友，老是在费劲地一遍又一遍地告诉台湾朋友，为什么我们是“马来西亚人”，不过你们不可以简称我们为“马来人”。为什么我们会讲“华语”，为什么“华语”是“华语”而不是“国语”，也不是“普通话”。我们都要解释，因为我们的认同是我们的，别人误会了，这认同就不一样了，我就不是认同里的人了。

对于在新加坡留学的我，解释最多的，一定是关于主修“中文系”这件事。

记得一开始选择了这个“身份”，回到马来西亚，跟同学聚餐时他们总要说：“字不会写？neh，问读华语系的！”当下，不知是喜是悲，我都想流泪！但是我还是要跟他们说：“我又不是字典，还有，我是读中文系的”。

其实，我也不明白为什么不让他们讲“读华语系”，特别是在新马一带，我们用“华语”这个词不是更加道地吗？我不知道。当时我解释是因为我对“华语系”这个词有点不安，觉得不恰当，但又说不出哪里不对，只是觉得自己划定的认同被别人改了名，像熟悉的餐厅换了装潢，就是不一样。

又过了几个月，在学校的路上一些做问卷调查的同学问我读什么系，我说“Chinese Studies”，他们用诧异的眼神看着我问：“有这样的系？是读什么的？你以后要当老师吗？那你的华语不是很好？”

在一连串的疑问底下，我又想起朋友说：“妳是读华语系的”。

一开始我都非常积极地回答这些不断重复的问题，哪怕是不熟悉的人，我也要语重心长地向他们解释。的确，我们需要解释，因为我们的认同是我们的，不是你以为的。后来我才明白，原来我们不需要解释，因为不论你是否明白，我们的认同都还是我们的。

直到现在，朋友们依然会说我是读“华语系”的。然而，我却笑了。

【评语】

中文、华语、国语，还是普通话，虽是地域用语的不同，但在身份认同上却是有差异的。坚持你个人相信的认同。

问你问题的人，有的出于好奇，有的想要了解。前者你无需满足其好奇心，后者若有心自己会去寻找答案。

书写，就是寻找认同的过程，持续书写，找到自己的声音，认同感就会呈现在你的文本中。

「寻找自己」之《身为路人》

邱向红《身为路人》

所谓路人，就是你不知道我的过去，而我也不知道你是否会参与我的未来。到目前为止，我们之间只是如此短暂的遇见，仅此而已。

我们都是路人，没有谁不是。当别人从我们的世界路过的同时，我们也正从别人的世界路过。走在路上，随便捕捉一个场景，或许就能绘成一幅画，甚至写成一则故事。然而，每一秒都有数不尽的事情在发生，我们顶多以一个旁观者，也就是路人的身份在窥视着。

身为路人，我们能做的不多，也没有什么是我们能做的。

就如我们会从派传单的人手中接过一张又一张的传单，但我们不一定会仔细阅读传单上的内容。我们会欣赏摆在橱窗里的美丽物品，但我们不会将它们全都买下。我们会给街头卖艺的表演者投几枚硬币，但我们不会站在那儿一整天欣赏不断重复的表演。我们会走过街边一对正在吵架的情侣的身边，但我们不会刻意停下来劝架。

因为我们只是个路人，我们不会随意走进别人的世界。不过，偶然间碰上一些趣事，即使我们只是个观众，那多姿多彩的街角一景，却也充实了闲淡的一天。

身为路人，我们没有走不完路，或许有说不尽的故事。

【评语】

文中的“路人”是现代都市里的“旁观者”，边走边看，边看也边思考。一切仿佛即陌生又熟悉，即疏离又亲近。

“寻找自己”之《身为大连人》

张耀文《身为大连人》

让我为你写张明信片吧！内容是：一片海，一座城，一种人。

这座城的人喜欢到海边走走，不分四季；外地人以为是习惯，本地人也以为是习惯。

当然，那不是事实。

就像北京的故宫，新疆的天山，西藏的喇嘛庙。独特，不能复制，连带着人也一样。

而，大连，就是一片无际的海。

不禁要问，为什么？城里人把这片海当作城的魂。

但这海算不上是个优雅端庄的美人，她更像是个冷静彪悍的战士。

她的皮肤是一抹化不开的灰蓝，把最深的情感藏进海底；波涛每一次掀起就像是出鞘的弯刀劈向山崖，不停不息；矛盾的是，她却有一副大嗓门，不论昼夜都在高歌自己的主张，从没体会过安静的意义。

这些海边的人看着海，过了多年，从渔村走到了都市。

于是，城有了海的深沉，不论爱还是恨，人们从不轻易说出口。

有了海的不羁，所以城里的人待人处事都或多或少的霸道，雷厉风行。

当然，人们也把海的喧闹带来了，装满了城的每个角落，所以宁静就被挤了出去。

而今，不能常常来看海的人越来越多了，城里就竖起一件件雕塑，主题就是那片不美的海。所以，海就在城中到处可见了。

游人来了，他们观海，雕塑旁拍照，行走于城的每条街道，跟本地人交流；走时，也把这片海，这座城，这里的人都带了一点回去。 所以，更多的人就知道了大连的海， 大连的城，大连的人。

每一个来到这里的外地人，不约而同，觉得这里的城像这里的海，这里的海，就是这里的人。

你感觉到了吗？

【评语】

身为读者，我感觉到了。感觉到身为大连人，对她的海、她的城与同乡的认同，并在认同里蕴含深刻的情愫。

建议：把某些短句连接起来，文中意象会更鲜明，篇章结构也更完整。

寻找“自己”

「身为XX人」——清楚地意识到自己是“什么人”重要吗？



 

黄翠仪《身为马来西亚华人》

           或许人总要受到外界的刺激之后，对自我身份认同的意识才会有所醒觉。

五年前，当我还在马来西亚修读大学先修班时，遭遇一件事，犹如生命中的一段小插曲。那是8月的某一个早晨，为了庆祝8月31日国庆日（马来西亚独立日）的到来，全校师生聚集在露天广场，进行一系列形式化的庆祝活动，如全校演唱国歌和国庆歌曲、欣赏三大种族的文艺表演，当然少不了校长激昂的演说。

校长娇小的身躯被讲台挡住，只露出头部，头上戴着配合国庆色调的丝制头巾。她的声音有些尖锐刺耳，台上的她滔滔不绝，台下的我们呆若木鸡，但她丝毫不受影响。为了配合国庆主题，校长大谈历史，为我们这些历史感薄弱的一代恶补历史知识。独立过程的艰辛、国家领导的伟大功绩，让她的演说益发激昂。她以同乘一辆轿车的情况比喻马来西亚三大种族之间的关系；华人和印度人都只是搭顺风车的乘客，马来人才是车子的主人。身为乘客的不应该忘恩负义，误以为自己也是车子的主人。台下开始有人交头接耳，她的言语却像一列快脱轨的火车已不受控制。即使在场不少人感到愤愤不平，却没人敢越权，阻止她继续用极端敏感的字眼演说。

最后，集会以欢快的国庆歌曲作为结束，大家配合曲调的节奏机械式的挥动手上的小小国旗。我试图消化校长那番别具含义的话语，挥动国旗的右手却越挥越往下垂，意识里觉得手中的国旗握在身边的土著同胞手中才有意义。

身为马来西亚华人，读着国家的历史，持着马来西亚国籍，挥着马来西亚国旗，此刻却感觉是一场嘲讽。

【评语】

深切的理解你的感受，虽然新加坡华人的处境没有你们的艰困。的确，我们都是要受到外界的刺激才会对自我身份的认同有深刻的省思，而书写更是“逼迫”我们去正视困境或危机。我在你的文字中听到了你个人的声音，也听到了马来西亚华人的声音。持续书写，这声音就会越来越富于力量！

 

阅读文本：英培安《写作与阅读》

渴望交流与心灵自由的实践

许多人都把阅读当交朋友。读一本新书，就像交一个新朋友；读古书，是与古人交朋友，读当代人的著作，是与当代人交朋友。其实，写作的时候也一样，在交朋友。因为，写作是作者渴望与他人交流的一种活动。这怎么说呢？不是说写作是孤独的吗？不错，如果从外在活动来看，写作是孤独的。写作的时候，只有你自己面对着稿纸或电脑，孤独地构思你的文字，写下你的感情和思想。而且，孤独，对于写作人，似乎还是必要的。但是，在写作活动过程中，你的心灵却不孤独。
我们为什么写作？从古到今，文学理论家们都有他们不同的见解。为人生？为艺术？为社会？不管为什么，最终的事实是为作者个人的需要。你需要写，所以你写。古人说“诗言志”。如果把志解释成理想，文学创作，就是表达作者个人的理想，也即是他对人间的关爱，即使他写的是怨怒，是死亡。
在现实生活中，不可能随心所欲，写作是替代与补偿不自由的现实。所以，写作，也可以说是作家寻求心灵自由的活动。而在寻求心灵自由的同时，作者也渴望与另一个能了解他、欣赏他的心灵交流。所以，写作的时候，你是在与你想像中的读者对话、交流。你不仅和你想像的读者对话、交流，也和你读过的许多作者交流，对话。即是说，你创作的时候，有两批朋友在陪伴着你。你并不孤独。

理解的可能

作者虽然希望读者能了解他，读者也希望能了解读者。但是，作者与读者之间的完全了解是不可能的。不仅因为文化差异的文本会导致错误的诠释，作品中也总会包含着作者对其他文本的误读。事实上，与作者的思想意识及审美品味完全相似的读者，亦不可能存在。即使如此，读者对他所阅读的族谱仍须有一定程度的理解，才能欣赏它，对它产生共鸣。因此，他得具备一定的语言知识，文学才能，及人生的洞察。

摘录自《写作与阅读》（《联合早报·文艺城》2002年2月10日）

〖浏览空间〗：
草根書室有鴻儒─專訪「都市吟遊－國際駐市作家」新加坡知識份子作家英培安
http://www.books.com.tw/activity/tp_rsidntwriters/news07.htm

寻找“童年”

童年的『声、影、味、觉』

童年是“一种味道、一出街戏、一种游戏、一场欢聚、一首抒情诗、一伙玩伴、一次冒险、
一张藏宝图或荡秋千的感觉”；童年就是从“一段记忆”逐渐长大到遗忘。

——我知道，童年没有长大的天分，而我却无可奈何地成熟了。（詹欣怡@被点醒的童年）

 

——只是偶而还会梦见老屋的烟囱缓缓吐出我的童年。（黄翠仪@童年记忆）

——望穿了眼角朦胧的双眸，却洞察不出童年的身影。（熊韦@夜未央·人离殇）

——习惯一人漫步昔日的街角，用细细的线条素描记忆的场景。（熊韦@夜未央·人离殇）

——那是一个有声有味的童年，王宝钏苦守寒窑十八年，悲凄的哭泣声……甜腻的麻糬……（梁依婷@声味·童年）
 

——我的童年，哥哥轻刷着的吉他和弦，落在了屋子里某一个被尘埃覆盖的小角落，逐渐氧化成空气，演变成回忆。（杨旖丽@用藏宝图找童年）